Die Zahl ist notwendig, aber immer ungenau. Zu jedem in der Statistik aufgeführten Menschen müssen wir Familienmitglieder, Freunde oder Menschen zählen, die dies am eigenen Leib erlitten.Wir müssen auch die Zahl derer im Exil, der enttäuschten Hoffnungen und der zerplatzten Träume zählen.
Laut verschiedenen Wahrheitskommissionen erlitten zwischen 1973 und 1990 rund 40.000 Menschen die Gewalt der Militärdiktatur am eigenen Leib: ermordet, festgenommen, verschwunden, inhaftiert und gefoltert. Fast tausend Leichen wurden nie gefunden.
Laut der Universität von Chile hatten 56 % der Toten keine bekannte politische Zugehörigkeit, während 80 % Erwachsene unter 45 Jahren waren. Vier ungeborene Kinder wurden leblos neben den Leichen ihrer Mütter zurückgelassen, durch die Hände derer, die es bis heute nicht ertragen können, wenn jemand vom Recht auf Abtreibung spricht,
Was blieb nach dem 11. September? Das fortwährende Misstrauen gegenüber anderen? Die Zeitbesessenheit und die schreckliche Erinnerung, drei Minuten zu spät zu sein? Immer dunkle Kleidung tragen, um nicht zu viel Aufmerksamkeit zu erregen?
Die Nasenscheidewandverkrümmung mancher alter Menschen? Das Schaudern bei der Doppeldeutigkeit des Wortes „Willkommen“? Die Tatsache, dass man fast nie etwas über sich selbst sagt?
Der in unseren Köpfen widerhallende Satz schallende Satz, dass jeder von uns genau weiß, was er tun musste, um zu überleben?
Ein Typ, der mehr als 50 Jahre später behauptet, nicht viel geschossen zu haben und Präsident werden will?
Blieb vielleicht für den Rest des Lebens eine ganz bestimmte Lebensweise definiert, vielleicht etwas verwurzelt, in der der Feind sein Gesicht nie wieder verbergen konnte, egal wie laut er verkündete, dass alles vorbei sei, dass alles wieder normal sei?
Die Nostalgie nach dem legitimen, legitimierten und großen Sieg, nach der Landnahme, nach der Kollektivierung der Fabrik, nach der militanten und dringenden Mobilisierung? Was blieb? Der neue Mann und die neue Frau, verwurzelt in Glauben und Schicksal, die sich duckten, um die großen Alleen eher früher als später zu öffnen – endlich zu öffnen!?
Der Befehl, ewig gegen „diesen grauen und bitteren Moment, in dem der Verrat sich durchzusetzen sucht“ zu kämpfen?
Das „Lang lebe Chile! Lang lebe das Volk! Lang lebe die Arbeiter!“? Tod und Leben, jedes einzelne rauer und intensiver, als wären sie ein Schlag in einem Streit um letzte Worte für ein Opfer, das nicht umsonst gewesen sein kann?
Die Gewissheit, dass es zumindest eine moralische Lektion geben wird, die Verbrechen, Feigheit und Verrat bestraft?
Ein letztes Lied aus den zerschmetterten Händen von Víctor Jara? Ein paar gottlose und unreine Chroniken von Pedro Lemebel? Das „El eso no está muerte -Das da ist nicht tot“ von Silvio? Das „Ich werde wieder durch die Straßen gehen“ von Pablo? Das gefundene Gewehr mit der Widmung von 6.000 Kilometern? Die Wände des alten Viertels, besprüht von denselben alten Leuten, die nicht sterben, selbst wenn sie getötet werden?
