"Entweder siegreich oder tot"

CARACAS, Venezuela - Das letzte Mal aß er etwas am Mittag des 11. April 2002. 48 Stunden lang konnte er dann nur noch rauchen. Er erinnert sich, dass sich in seiner Weste etwa 12 Zigarettenpäckchen befanden. Er verbrauchte sie alle. Er konnte keine Nahrung zu sich nehmen. Schlafen konnte er auch nicht. "Selbst wenn ich mich hinlegte, war ich wie ein eingesperrter Tiger."
Er wollte sich eigentlich nicht verabschieden, aber an diesem Tag aß er sein Lieblingsessen zu Mittag, und als er das Haus verließ, sagte er zu seiner Familie: "Passt auf den Jungen auf, ich gehe Widerstand leisten." Er wusste, dass sie, wenn sie ihn brechen wollten, sich direkt seinen Sohn schnappen würden, der erst 13 Monate alt war.
Jacobo Torres de León hatte das "zweifelhafte Privileg", zu den 600 Chavisten zu gehören, die von der extremen Rechten während des Putsches vom 11. April ausgeschaltet werden sollten.
Damals war er Generalkoordinator der Bolivarischen Arbeiter und hatte den damaligen Abgeordneten Nicolás Maduro abgelöst. Als er im Miraflores-Palast ankam, wurde er hineingelassen. Kaum eingetreten, spürte er das Zuschlagen der Tür, die ihn dort einsperren sollte. Er schaute seine Kameraden an und sagte: "Drückt fest (...) Es gibt keinen anderen Weg hier raus, entweder siegreich oder tot".
"Es ging nicht darum, leichtsinnig zu sein", bemerkte er, "sondern darum, die Angst zu überwinden, sich nicht lähmen zu lassen, zu handeln, obwohl man wusste, dass das Schlimmste passieren konnte". Er stand auf der Seite des "loyalen Volkes", das sich seinen Comandante nicht nehmen lassen wollte.
Ein sehr kleiner Soldat, dessen Gewehr ihn an Statur überragte, versuchte vergeblich, zu den vor dem Palast versammelten Menschen zu sprechen. Er riss ihm das Mikrofon aus der Hand und hielt die Ansprache selbst. So wurde er "seinem Engagement für das Leben und die Geschichte" seines Landes gerecht.
Zweiundzwanzig Jahre später erinnert sich Jacobo an die Toten, an die Angst bei dem Gedanken, nach Hause zurückzukehren - falls er es denn geschafft haben würde - und seine Familie von Kugeln durchlöchert vorzufinden. Das ist der Preis, den diejenigen bereit sein müssen zu zahlen, die für eine gerechte Sache kämpfen.
Ich war unheimlich empört", sagt er. "Es war der lebendige und direkte Faschismus, der uns berührte". Deshalb war er schockiert, als Chávez bei seiner Rückkehr ein Kruzifix hervorholte und die Putschisten begnadigte. Damals hatte er das nicht verstanden. Später wurde ihm klar, dass der Staatschef damit einen Bürgerkrieg vermeiden wollte. Er wusste, dass sein Volk ihm weiterhin Lektionen in Großmut erteilen würde.
"Als ich den Comandante wiedersah, wurde mir mein Hunger, meine Müdigkeit bewusst, aber ich fühlte inneren Frieden." Am 14. aß Jacobo mit seiner Familie zu Mittag. Als er sich ins Haus schlich, senkte er sein Gewehr erst, als er sie alle um den Tisch versammelt sah, wo die Suppe bereit stand.