Santiago, Chile – Da ist eine Nostalgie, die sich unbeholfen zwischen den nun leeren Musikinstrumenten auf der Bühne einschleicht. Silvio Rodríguez erkennt sie und folgt ihr nach einer Pause mitten in seinem letzten Konzert in dieser Stadt.
Fast allein, ohne die meisten seiner Musiker, kehrt er auf die Bühne zurück. Er sagt ein paar Worte über die Menschen, die er verloren hat. Dann singt er drei Lieder, und nach jedem sagt er leise und melancholisch einen Namen und einen Slogan, immer derselbe.
„(…) Dass meine Tauben Regenbögen haben mögen, so wie meine Hände reine Lieder sein mögen. Glaubt mir, glaubt mir, denn so bin ich, und so bin ich von niemandem.“ Vicente Feliú Miranda, Gründer von Nueva Trova, beschließt eines.
„(…) Ich habe Zeugen: einen Hund, die Morgendämmerung und die Kälte.“ Und das werde ich Ihnen ganz sicher nicht verzeihen, denn wenn ich Ihnen verzeihe, werde ich es ganz sicher vergessen.“ Noel Nicola Reyes, Gründer von „Nueva Trova“, beendet das folgende.
„(…) Wenn ich mich jemals besiegt fühle, verzichte ich darauf, jeden Morgen die Sonne zu sehen. Ich bete das Glaubensbekenntnis, das du mich gelehrt hast, schaue dir ins Gesicht und sage zum Fenster: Yolanda, Yolanda … Für immer Yolanda.“ „Pablo Milanés Arias, Gründer von Nueva Trova“, schließt ein anderes.
Man hört sich diese Sequenz an, von der man sich irgendwann in der frühen Kindheit vorstellte, sie sei von derselben Person komponiert worden, vielleicht weil sie nach gemeinsamer Zeit rochen; man hört zu und fragt sich, während man sie von unten, fast aus der Nähe, aus dem Inkognito betrachtet: Könnte Silvio auch eine Nostalgie sein?
Kann eine Nostalgie vier Konzerte von jeweils mehr als zwei Stunden in einer Woche veranstalten? Kann eine Nostalgie es schaffen, viermal in sieben Tagen fast 17.000 Plätze zu füllen? Kann eine Nostalgie im Palast La Moneda empfangen werden und erreichen, dass ein amtierender Präsident zu seinem Konzert kommt? Ist es im zulässigen Rahmen der Nostalgie, Thema einer Debatte in der lokalen und internationalen Presse, auf der Straße, unter Straßenmusikern außerhalb der großen Bühne und unter Nippesverkäufern, unter den Anhängern zu sein?
Wahrscheinlich. Wer weiß. Nostalgie ist manchmal mächtig, und es wird Leute geben, die Silvio gerne als genau das sehen, als Erinnerung an vergangene Erschütterungen. Sie gehen sogar so weit, ihn lebendig zu begraben: „Dies sind seine letzten Konzerte“, wagen sie vorherzusagen.
Sicher ist, dass Silvio Rodríguez das oder nicht nur das sein will; er will sich nicht mit demzufriedengeben, auch in Jahren nicht. Der Beweis liegt in seinen Liedern.
Wären dies die „Abschlusskonzerte“, der Nostalgie in ihrer reinsten Form, eines melancholischen Fensters in die Vergangenheit, würde Silvio seine neuesten Lieder nicht vorstellen, mit dem Risiko, das sie mit sich bringen, nämlich dem Risiko der Stille im großen Saal, der Stille der Nase, die einen neuen Duft erkennt, der seltenen und hoffentlich fruchtbaren Stille einer ersten Begegnung.
Die Klassiker, und er hat genug davon, um sie zu singen, ohne die ganze Woche über einen einzigen zu wiederholen, würden den Erfolg garantieren, den unaufhaltsamen Ausbruch spontanen Mitsingens.
Doch Silvio will noch kein Museumsstück sein, und auch nicht das endlich gefundene, gefesselte, gefangene, zahme, ausgesetzte blaue Einhorn. Die Gegenwart ist noch immer so reich, widersprüchlich und schmerzhaft, dass, wenn Silvio mit den Saitn seiner Gitarre daran kratzt, immer noch Funken, Worte, Melodien und Lieder entstehen.
Und das nicht nur, um hinauszugehen. Er geht hinaus, um Ideen, mögliche Wege, die Zukunft, Frustrationen, schlichtes Glück und schlichte Traurigkeit, die zugleich mächtig sind, öffentlich zu diskutieren; zum Kampf der Sinne und Empfindsamkeiten, gestern in Havanna mit seinen harten Nächten, heute in Südamerika mit ebenfalls harten Nächten, morgen in Havanna …
Die anonymen Stimmen in der Movistar Arena in Santiago de Chile haben das gut verstanden, weshalb sie „Viva Fidel“, „Allende Vive“, „Viva el Che“ rufen … mit denselben Rufen, mit denen sie fragen – damit alle Anwesenden es hören und, falls es jemand weiß, antworten können – wo Julia Chuñil ist, die Mapuche-Anführerin, die vor Monaten verschwunden ist.
Sind die Chilenen gekommen, um in Silvio eine vergangene Erinnerung wieder aufleben zu lassen? Vielleicht. Um mehr Kraft und Werkzeuge für das schwierige Heute und das mögliche Morgen zu gewinnen? Auf jeden Fall!
Der Dichter ist bereits in Buenos Aires.
