Es gibt Daten, die niemals in Vergessenheit geraten, und der 11. Mai ist einer davon. Denn in Camagüey – und in ganz Kuba – wird der Tag, an dem El Mayor, kaum 31 Jahre alt, unsterblich wurde, niemals vergessen. Und das ist keine bloße Rhetorik. Es bedeutet, dass es Männer gibt, die nur körperlich sterben, deren Geist aber frei auf unseren Wegen weiterlebt, und dass sie, wenn die Jahre, ja Jahrhunderte vergehen, erneut auf ihren Pferden sitzen.
Wir sehen dies heute, vom Jahr 2026 aus betrachtet, und es erscheint unglaublich: ein 26-jähriger Anwalt, frisch verheiratet, aus einer wohlhabenden Familie, der alles aufgab, um in einen Krieg zu ziehen, von dem niemand glaubte, dass er gewonnen werden würde. Jeder würde ihn für verrückt halten. Aber nein. Er besaß die Klarheit eines Menschen, der in der Lage war, seine Zeit zu verstehen. Er wusste, dass Kuba ihn brauchte, und er war dort, um dem Imperium seiner Zeit die Stirn zu bieten.
Es ging nicht nur darum, eine Machete zu schwingen. Agramonte war Anwalt, Denker, Mitglied der verfassungsgebenden Versammlung. Er entwarf die erste Verfassung der Republik in Waffen. Mit derselben Vehemenz, mit der er gegen die spanischen Kolonnen kämpfte.verteidigte er die Abschaffung der Sklaverei. Und all die Zeit schrieb er Briefe an Amalia. Briefe, die uns noch heute tief berühren: „Nur für dich, immer für dich.“ Liebevoll, ja. Er war ein Mensch, der nie seine Verpflichtung vergaß, sondern sie zum tiefsten Grund seines Kampfes machte.
Die Menschen in Camagüey wissen das besser als alle anderen. Wenn also jemand sagt, er komme aus Camagüey, dann ist das nicht einfach nur eine Bezeichnung. Aus Camagüey zu kommen, verkörpert eine Lebenseinstellung, die auf Ehrlichkeit, Bildung und unprätentiösem Mut beruht. Es bedeutet, einen Mann zu würdigen, der mit 31 Jahren bereits an nicht mehr und nicht weniger als hundert Schlachten teilgenommen und sich auf außerordentliche Weise für die Sache der Unabhängigkeit eingesetzt hat.
Und hier, in der Gegenwart, ist dieses Bild kein Relikt aus dem Museum. Es ist vielmehr wie ein Spiegel. Wie viele junge Menschen, die heute mit den enormen Schwierigkeiten der Blockade und dem täglichen Kampf konfrontiert sind, gleichen diesem Vorbild? Sie sind es, die das Land tragen. Diejenigen, die lernen, diejenigen, die kreativ sind, die, allen Widrigkeiten zum Trotz auf das Pferd steigen oder mit demselben Geist der Gesellschaft zu dienen vor dem Computer sitzen.
Denn Agramonte ruft uns nicht auf, ein Gewehr zu ergreifen.. Er fordert uns auf, Ungerechtigkeit nicht gleichgültig gegenüberzustehen. Die Kämpfe von heute klug zu führen, mit derselben Würde, die er empfand – ja, mit der Würde, genau dieses Wort benutzte er, als ihn jemand fragte, was sie denn hätten, um den Kampf fortzusetzen.
So sehen wir ihn an diesem Jahrestag: den jungen Mann, der den Tod besiegte. Der Beweis dafür findet sich in seinem Park in Camagüey. Dort steht der Reiter, das Schwert erhoben, mit festem Blick. Er ist keine Statue. Er ist der Wächter der Gegenwart.
Die Menschen von Camagüey gehen vorbei und blicken auf. Sie wissen, dass dort, in dieser Reitergestalt, das Idealbild reitet, der junge Mann, der wusste, dass sein Land ihn brauchte und nicht zögerte. Denn er ist kein Museumsstück: Er ist Erinnerung, die in die Zukunft getragen wird. Solange es einen jungen Mann gibt, der seinen Stolz hochhält und ein starkes und zugleich zartes Herz besitzt, der sein Land voranbringt, ist El Mayor nicht gefallen. Er reitet weiter über seine Ebenen, auf seiner Insel.
