Die „Guten-Morgen“-Spritze ist für Lisatali und Anyeli mittlerweile Routine. Die beiden sind 17 und 16 Jahre alt und kennen sich noch nicht lange. Doch sie teilen eine „furchtbar schmerzhafte“ Erfahrung, die sie mit ebenso viel Mut wie Freude ertragen. Und das sind zweifellos ihre wirksamsten Behandlungen.
Die ältere Schwester wurde als Erste aufgenommen. Erst vor einem Monat – nach Untersuchungen in mehreren Kliniken – wurde bei ihr im Kinderkrankenhaus Juan Manuel Márquez ein noduläres sklerosierendes Hodgkin-Lymphom diagnostiziert. „Seit sie hier ist, wurde alles gemacht: Röntgenaufnahmen, CT-Scans, Biopsien, Knochenmarkpunktionen – alles in weniger als 15 Tagen. Die Betreuung ist außergewöhnlich, auf der Normalstation, auf der chirurgischen Station und hier“, sagt ihre Mutter mit Augen voller Hoffnung.
Das jüngere Mädchen leidet an einer Blasenmole – einer Schwangerschaftskomplikation, die mit einer Krebsart einhergeht. Als sie das erfuhr, fragte sie als Erstes, ob ihr durch die Chemotherapie die Haare ausfallen würden. „Als ich ‚Ja‘ hörte, brach ich zusammen. Ich konnte nicht aufhören zu weinen; ich hatte panische Angst. Bevor es losging, rasierte mir meine Mutter den Kopf.“ Auch sie und ihre Großmutter schnitten sich die Haare. Sie befürchtete, die Behandlungen würden sie psychisch belasten, aber die Ärzte und Krankenschwestern geben ihr keine Zeit, sich zu beruhigen und versuchen, ihr jegliche Schmerzen zu ersparen.
Eine der beiden möchte Psychologie studieren, für sich selbst, um sich selbst zu verstehen und sich selbst zu helfen. Und ja, es ist offensichtlich, dass es ihr, ganz typisch kubanisch, „im Blut liegt“. Sie konnte ihre Zimmergenossin ermutigen, als diese – genau wie sie – anfing, ihre Haare zu verlieren. „Das ist etwas Exotisches“, sagt sie zu ihr. Das andere Mädchen studiert Krankenpflege. „Als ich hierherkam, wusste ich schon, was sie mit mir machen würden. Und als sie es hier herausfanden, bezogen sie mich in alles mit ein.“ Ihr Wille, sich den heutigen Herausforderungen zu stellen, ihr unerschütterlicher Lebenswille, entspringt vor allem ihrer Liebe zu dem Beruf, dessen Studium sie unbedingt abschließen möchte. „Sobald ich meinen Abschluss habe, werde ich wieder studieren, Schichten übernehmen und mithelfen“, bekräftigt sie mit einer Entschlossenheit, die niemand abzustreiten lvermag.
AUS DR SICHT DER ÄRZTE
Es ist auch die “Berufung”, die in dieser Zeit, in der es äußerst schwierig ist, ein Gleichgewicht zwischen persönlichen und beruflichen Belastungen zu finden, die kubanischen Gesundheitsexperten an ihren Arbeitsplätzen hält. Dies bekräftigt auch Dr. Andy Hernández Álvarez, Facharzt für pädiatrische Onkologie und Leiter der Abteilung am Juan-Manuel-Márquez-Krankenhaus.
„Jeder, der in seinem Beruf standhaft bleibt, verdient Respekt. Wir haben uns entschieden zu bleiben. Ich denke, es wäre am einfachsten, sich auf die Probleme zu konzentrieren, die uns betreffen, aber diejenigen von uns, die ihre Arbeit lieben und sie im Innersten spüren, können ihre Patienten nicht im Stich lassen. Das alles ist sehr schwer: der Weg zur Arbeit, die körperliche und psychische Erschöpfung, die vielen Stunden Schlafmangel.“
Verschieben von Operationen, längere Wartelisten und die Fragmentierung der medizinischen Versorgung, weil die Spezialisten die Patienten nicht erreichen können, sind nur einige der Maßnahmen, die in dieser Einrichtung aufgrund der Verschärfung der Blockade und jetzt auch noch der Ölblockade, die das Land unter Druck setzen, ergriffen werden mussten.
„Was machen wir, wenn wir einen Patienten bei Stromausfall in den siebten Stock tragen müssen? Wir tragen ihn die Treppe hoch. Das ist der Teil, den die Nachrichten nicht zeigen“, fragt Hernández Álvarez.
Dieses Krankenhaus ist ein nationales Überweisungszentrum für Fachbereiche wie Neurochirurgie, Onkohämatologie, Psychiatrie, Psychotherapie und Neonatologie. Es ist die einzige Kinderklinik, die Brandverletzte behandelt, und verfügt über die größte onkohämatologische Station des Landes sowie die größte Intensivstation der Hauptstadt. „Wir sind eine tragende Säule der Pädiatrie.“
Obwohl die Onkologie von außen mit Angst betrachtet wird, ist sie für ihn kein schwieriges Fachgebiet. „Es gibt andere, komplexere Fachrichtungen“, betont er. „Jeder Arzt hat seine eigene Sichtweise.“ Um ihn zu verstehen, muss man bedenken, sagt er, „dass ich mit 13 Jahren selbst Patient in der Kinderonkologie war. Ich weiß, wie es ist, auf der anderen Seite des Kittels zu stehen. Und genau das vergisst kein Arzt: die Empathie.“
Seine eigenen Erfahrungen weckten seinen Berufswunsch. „Ich wollte schon immer Arzt werden; als ich klein war, wollte ich Tierarzt werden. Dann wurde ich mir der Krankheiten und all ihrer Komplikationen bewusst und wusste, dass ich Arzt werden wollte, genau um denen zu helfen, die sich damals in derselben Situation befanden wie ich.“
VERPFLICHTUNGEN
Es ist dieses Gefühl der Zugehörigkeit, das, wenn in Krisenzeiten endlich Hilfe eintrifft, das Krankenhauspersonal nur mit einem Wort beschreiben kann: „Erleichterung“. Denn „nichts ist befriedigender, als die Medikamente zu haben. Die Erleichterung kommt von dem Wissen, dass man behandeln, weitermachen, kämpfen und vor allem dem Patienten helfen kann, im Krankenhaus zu bleiben.“ So fühlten sie sich, als das Hatuey-Projekt (Health Advocates in Truth, Unity and Empathy – Gesundheitsfürsprecher für Wahrheit, Einheit und Empathie) der Einrichtung eine großzügige Spende zukommen ließ. Wie eine Metapher für den Schutz der kindlichen Unschuld angesichts der Vergänglichkeit des Lebens füllten Zytostatika, Antibiotika, Antiemetika und medizinischer Bedarf – gekrönt von Spielzeug – die Tische.
Währenddessen erklärte Dr. Andy – als hinge sein eigenes Leben von den Spenden ab – die Bedeutung dieser Hilfsgüter, die aus den guten Absichten und Opfern vieler Kuba-Begeisterter aus aller Welt entstanden sind.
„Es ist eine harte Realität. Wir sind weiterhin im Einsatz. Wir haben unsere Arbeit nicht eingestellt, aber wissen Sie, wie es ist, ein Jahr lang ständig unter den Folgen der Chemotherapie zu leiden und keine Medikamente gegen die Nebenwirkungen zu haben? Es geht nicht nur darum, Leben zu retten, sondern auch darum, Patienten zu behandeln und ihre Lebensqualität zu erhalten. Ein Patient, der Nebenwirkungen toleriert, kann weitere Behandlungen durchstehen und bleibt zuversichtlich.“
„Ich möchte nicht, dass Sie diese Information für sich behalten; ich möchte, dass Sie sie weitergeben“, sagte er. „Dies ist nicht nur ein Akt der Solidarität, sondern ein Akt der Menschlichkeit. Sie verkörpern das, was die Menschheit sein sollte.”
Als Reaktion auf diese Worte sagte Dr. Nadia Marsh, eine gebürtige Miamierin und Mitglied des Hatuey-Projekts: „Sie danken uns, aber ich möchte den kubanischen Gesundheitsfachkräften danken. Vielen Dank, denn Sie sind eine Inspiration für uns. Wir sind hier, weil Sie der Welt ein Beispiel geben.“
„Vor meiner Ankunft sprach ich mit meinen Kollegen im Krankenhaus, und sie versicherten mir, meine Aufgaben zu übernehmen. Sie sind keine Aktivisten, sondern ganz normale Ärzte, aber die meisten Menschen in den USA sind gegen die Blockade und die vom Imperium verhängte Unterdrückung.“
„Meine Kollegen wissen, was Sie international geleistet haben. Es ist eine heldenhafte Leistung. Das gibt uns Kraft zum Weiterkämpfen. Wir sehen, was ein Volk trotz Blockade und Ressourcenmangel erreichen kann, wenn es wirklich an andere denkt.“ Die Solidarität mit Kuba mag neu erscheinen, ist aber kein Phänomen der Neuzeit. Sie wächst seit einigen Jahren, und diejenigen, die sie pflegen, wissen, dass auch die imperialistische Blockade keine neue Maßnahme ist.
David Paul, ein Krankenpfleger aus San Francisco, Kalifornien, wird nach seiner Rückkehr ein festes Versprechen mitnehmen: Er will nicht nur die dringend benötigte materielle Hilfe für die Menschen organisieren, sondern auch die Bevölkerung darüber aufklären. „Was werden die Menschen in unseren Ländern sagen, wenn wir erklären, dass die Blockade die Einfuhr dessen verhindert, was unsere Familien zum Leben brauchen?“, sinniert er. „Wir sind entschlossen, den Kampf fortzusetzen“, bekräftigt er.
Dr. Andy bedankt sich bei den Freunden des Hatuey-Projekts und verabschiedet sich. Er wirft einen Blick auf seine Uhr. Er steigt die Treppe in den siebten Stock hinauf. Er schwitzt. Er geht durch die Flure mit den verblassten Comicbildern. Das Krankenhaus ist noch nicht voll funktionsfähig. Es gibt andere Prioritäten.
„Wir sind kein Gebäude, wir sind ein lebendiges, schlagendes Herz“, weiß er. Er setzt seinen Weg durch das Labyrinth der Flure und Stationen fort. Er erkundigt sich nach seinen Patienten in der ambulanten Chemotherapie. Er geht weiter und betritt die erste Station; Lisantali und Anyeli lächeln neben ihren Müttern. Sie haben, genau wie die anderen Kinder, die nicht nach draußen dürfen, eine Mensch ärgere Dich nicht Spiel bekommen. Er holt tief Luft und öffnet die Tür: Sein„Guten Morgen“ klingt wie eine Einladung zum Leben.
