Sie streckt den Arm aus, die Infusionsleitung wird gelegt, das Blut beginnt zu fließen: „Ohne das können wir nicht leben.“
Sie streckt den Arm aus, schließt die Augen und wünscht sich, die vier oder fünf Stunden, die sie an der Dialysemaschine hängen muss, würden schnell vergehen: „Aber ich muss durchhalten. Für mich und meine Familie muss ich durchhalten.“
Und ich glaube, obwohl wir wenig über die Geschichte des Himmels wissen, scheint sie eine Expertin für den Ursprung der Beständigkeit dieses Blaus zu sein, das, ohne zu tiefer zu gehen, sicherlich der Ort der Hoffnung ist.
„Ich werde seit 2020 behandelt, weil ich COVID-19 hatte. Es kommt der Punkt, an dem man deprimiert ist, man weint, weil es eine Lebensveränderung ist, etwas, das man nicht will. Aber mit der Zeit lernt man, die Maschine zu lieben. Und wie gesagt: Ich bin auf sie angewiesen, und wenn es keinen Treibstoff gibt, könnte hier niemand eine Hämodialyse bekommen“, sagt Zurama, eine Hämodialysepatientin.
***
Es ist nach 9 Uhr morgens. Draußen herrscht Ruhe auf der Straße; die Menschen gehen ihren alltäglichen Beschäftigungen nach. Hier, im Dr. Abelardo Buch López Institut für Nephrologie in Havanna, hat die erste Schicht für die Hämodialysebehandlung begonnen. Es fühlt sich an, als ob das Leben gerade erst begonnen hätte.
Julio César Candelaria Brito, Leiter der Hämodialyseabteilung des Instituts, kennt diese gleichzeitige Geschäftigkeit und Ruhe nur allzu gut. Er sagt, dass der Dienst als System betrachtet werden muss, um reibungslos zu funktionieren, da er Transport, Gesundheitsversorgung beinhaltet – „dazu gehört nicht nur die Dialysebehandlung, sondern auch Medikamente und Verbrauchsmaterialien“ – und spirituelle Begleitung .
Er ist überzeugt, dass man hier „viel Einfühlungsvermögen braucht und sich in die Lage des anderen versetzen muss. Es ist eine Behandlung, die ständig mit dem Tod zu kämpfen hat, und wir tun alles in unserer Macht Stehende.“
Im Land gibt es 57 Hämodialysezentren, die über 3.000 Patienten mit Nierenersatztherapie versorgen. 45 von ihnen werden im Institut in Havanna behandelt. Ein Taxi – im Voraus mit dem Verkehrsministerium bestellt – soll sie täglich von zu Hause abholen und zum Zentrum bringen. Doch dieser scheinbar einfache Prozess sowie der Transport von medizinischem Material und Personal werden in Kuba durch Treibstoffmangel behindert.
Ein Beispiel dafür ist die Lieferfrequenz des Dialysematerials, das in großen Mengen gelagert werden muss. Während die Lieferungen früher fast täglich erfolgten, werden sie heute in kleinen Mengen geliefert. „Wir warten gerade auf den Lieferwagen, der heute ankommt, damit wir morgen mit der Hämodialyse beginnen können“, sagt Julio César.
Und wenn wir noch den ständigen Stromverbrauch für den Betrieb der Dialysegeräte und der Anlagen zur Wasserentsalzung hinzurechnen, da es notwendig ist, infektionsverursachende Elemente zu entfernen, wird es schwierig sein, den Dienst – wie alle anderen auch – aufrechtzuerhalten, wenn die Ölblockade andauert, wenn die Bemühungen, ein ganzes Volk zu ersticken, anhalten.
***
Die Maschine überwacht permanent die Parameter: Leitfähigkeit, Blutfluss, Filtrationsrate und das extrahierte Wasservolumen.
Ein zylindrischer Filter mit einer semipermeablen Acetatmembran ermöglicht den Austausch. Blut tritt oben ein und fließt nach unten, während die Dialyseflüssigkeit nach oben steigt. Sie zirkulieren in entgegengesetzte Richtungen.
Die Leiterin der Hämodialyse-Einheit prüft die verbleibende Zeit für einen Patienten. Eine Stunde und 36 Minuten. „Fast geschafft.“ Dairy Rodríguez Barreto, die leitende Krankenschwester, kommt auf mich zu und erklärt, dass diese Maschinen zwar Batterien haben, „aber sie sind alt, die Batterien halten nicht lange, und ohne Strom wäre es sehr schwierig zu arbeiten.“ Ohne Hämodialyse könnten die Patienten sterben.
***
Man sagt, Armando sei immer da, „irgendwie kommt er immer ins Institut“. An den Tagen, an denen er keine Patienten fährt, ist er seit vier Jahren selbst Patient. Deshalb sagt er: „Das ist alles, was ich mache, mir ist es egal wann ich gehe.“
„Jetzt bin ich quasi in Bereitschaft wie ein Notfallteam. Wenn ein Auto eine Panne hat, rufen sie mich an, und ich bin immer einsatzbereit. Bis vor Kurzem habe ich einen Patienten ins Militärkrankenhaus gefahren, aber wegen der Probleme mit dem Benzin mache ich das nicht mehr. Es ist zu weit weg.“
Deshalb hat das Taxiunternehmen die Methode dahingehend geändert und mehrere Patienten aus benachbarten Gebieten je nach Verfügbarkeit in einer Fahrt zusammenzufassen. Viele Nierenkranke sind jedoch auf Begleitpersonen angewiesen, weil die Behandlung sie schwächt, „aber diese Begleitperson kann nicht mehr mitfahren“, sagt Krankenpfleger José Carlos Castillo Curbeco. Tatsächlich gibt es Patienten, die nicht kommen können, und wir haben sie oft in der Notaufnahme aufgenommen, weil ihr Leben in Gefahr ist, wenn sie einen Tag nicht kommen. Daher ist es unerlässlich, dass sie an die künstliche Niere angeschlossen sind, erklärt José Carlos.
Vorsorglich wurden Betten für Patienten bereitgestellt, die ihre Dialysebehandlung nicht wahrnehmen können.
***
Yamilé García Villar, die Direktorin des Instituts, hat einen Blick, der ohne Worte auskommt.
Ich sah sie manchmal durch die Flure gehen und die Behandlungen beaufsichtigen. Sie erklärt: „Wir hatten Ausfälle in der Wasseraufbereitungsanlage, die den Beginn der Hämodialysesitzungen verzögert haben, die ja fest nach Plan laufen. In solchen Fällen wurde das technische Personal mobilisiert, und die Sitzungen wurden zu einem späteren Zeitpunkt fortgesetzt. Die Hämodialyse hat dann um 4:00 Uhr morgens geendet.“
Sie betont jedoch, dass das Programm nie unterbrochen wurde. „Obwohl wir vor Herausforderungen standen, stellen wir stets sicher, dass die notwendigen Ressourcen rechtzeitig zur Verfügung stehen.“
Obwohl Nierendialysegeräte auf eine Lebensdauer von etwa fünf Jahren ausgelegt sind, benötigen sie jährliche Wartung. Die von den Vereinigten Staaten auferlegten wirtschaftlichen und finanziellen Beschränkungen verhindern jedoch eine effektive Durchführung dieser Wartung, und die Hämodialysegeräte fallen immer häufiger aus.
Wie kann eine Insel überleben, wenn nicht durch die Liebe ihres Volkes?
Yamilé weiß das genau, und obwohl sie die Antwort nicht ausspricht, weiß ich allein durch meine Beobachtung, dass uns die Last des Kubas, in dem wir leben – und die uns jene im Norden aufzwingen –, erdrücken würde, wenn es diese Haltung, diese Liebe, gäbe.
„Alle Krankheiten haben eine psychische Komponente, und die Gewissheit einer garantierten Behandlung vermittelt ein gewisses Wohlbefinden und Zuversicht. Wenn Bedrohungen bestehen, insbesondere auf diese Weise, die real und spürbar sind, bekommt der Patient ein Gefühl der Angst.“
„Wir erleben das gerade. Es herrscht Angst, dass die Behandlung nicht fortgesetzt werden kann, obwohl wir den wachsenden politischen Willen und das Engagement des Personals kennen. Und ich meine damit nicht nur Ärzte und Pflegekräfte, sondern auch Laboranten, Küchenpersonal und Fahrer.“
Und hier sprechen wir über Menschenleben: Warum werden sie bedroht?
