Er war es einst, der nach einem ganzen Tag und einem Teil der Nacht, in dem er Spenden für die Bewegung gesammelt hatte, in seine kleine Wohnung zurückkehrte und feststellte, dass der Strom abgestellt und sein kleiner Sohn krank war.
Er hatte kein Geld, zumindest kein eigenes; und er lieh sich fünf Pesos von einem Kommilitonen für Medizin und Nahrungsmittel. In seiner Tasche trug er die hundert Pesos, die er an diesem Tag gesammelt hatte.
Er war auch derjenige, der nicht aufgab, nachdem man ihm an einem trostlosen Mittag den Kaffee verweigert, ihm sein Auto weggenommen und ihn ein Kind, das Zeitungen verkaufte, daran gehindert hatte, die Schlagzeilen zu lesen, indem er ihm zurief: „Geh weiter, geh weiter!“ Da offenbarte sich ihm der Anblick des Präsidentenpalastes als Symbol der Macht, die sie zu besiegen suchten. Nachdem er von Prado nach Vedado gelaufen war und eine Weile geschlafen hatte – wie er Jahre später erzählen sollte –, verschwand die Bitterkeit, und der Kampf ging weiter.
Er war es auch, der nach der Konfrontation mit den feindlichen Kräften am Posten 3 der Moncada-Kaserne, als er mit mehreren anderen Angreifern in einem Auto zurückwich, dieses anhielt, weil er einen, der zu ihnen gehörte, die Avenida Garzón entlanggehen sah.
Ohne weiter darüber nachzudenken und ohne den anderen Zeit zum Sprechen zu lassen, stieg er aus und bot ihm seinen Platz an. Dort stand er nun, allein mitten auf der Straße, als nur wenige Sekunden über Leben und Tod entschieden. Minuten vergingen, bis Reinaldo Santana, der in einem anderen Auto fuhr, ihn von hinten erkannte: „Das ist Fidel!“, und ihn mitnahm.
Er war es auch, der angesichts des Schmerzes über den Verlust seiner Freunde, seiner Brüder, all dieser wertvollen jungen Menschen, Anhänger Martís, voller unerschütterlichen Glaubens an die m
Möglichkeiten der Insel, den Verbliebenen immer wieder sagte, dass es nur ein sicheres Motto zum Überleben gäbe: Widerstand leisten, Widerstand leisten, Widerstand leisten.
Und so taten sie es, denn der Weg zur Freiheit führte über das Risiko des Märtyrertums: Weder Umkehr noch Abseitsstehen – es gab zu viel Blut, dem man Ehre erweisen musste.
Wenn Abel Santamaría, Stunden vor seiner Ermordung – und für ihn war es fast gewiss, dass es so sein würde, – nur einen Gedanken hatte: dass die Leute um Fidel herum erkennen würden, dass er leben musste; wenn er seiner Schwester sagte, dass Fidel, selbst wenn die Aktion am 26. Juli scheitern sollte, weitermachen und triumphieren könnte. Der zukünftige Comandante en Jefe widmete dann sein Leben, seine Zeit, um dafür zu arbeiten, dass die Revolution lebte. Und es war kein geringes Opfer.
An einer Straßenecke zu stehen – das war der Traum, den er eines Tages Gabriel García Márquez anvertraute. An einer Straßenecke zu stehen, wie ein gewöhnlicher Mann. Aber das war er nicht. Er war der Anführer. Er war es und er ist es noch immer. Denn so wie er die Unsicherheit und die Härten der Sache auf sich nahm, so wie er sein Leben für andere riskierte, sagte er Sarría: „Ich werde mich nicht unterwerfen.“ „Wenn du mich töten willst, dann töte mich im Stehen“, und so wie er es verstand, anderen den Glauben an den Sieg selbst inmitten der größten Widrigkeiten einzuflößen, so besaß er auch die Klarheit, in jedem Einzelnen zu erkennen, wie viel von sich selbst er geben konnte und wie viele Wege noch beschritten werden mussten, bevor man das Unmögliche erreichen würde.
Che nannte ihn einen glühenden Propheten der Morgenröte, in poetischer Sprache einen, der sich keiner Heuchelei beugt. Er verstand es, seine Begeisterung zu vermitteln und tat dies überzeugend, denn an Argumenten mangelte es ihm nicht. Sein vielschichtiges Vermächtnis, das sich auf so vielen Gebieten erstreckt, ist auch das einer Führung, die dem Volk vertraut und auf der jeder Einzelne auf sich selbst und auf Kuba vertraut; und die, weit davon entfernt, nachgeahmt zu werden, fortgeführt und bereichert werden muss.
Fidel ist Teil unseres Erbes, das unter dem Volk verbreitet ist. Nicht entrückt, sondern zutiefst menschlich; sowohl der große Staatsmann, der Guerillakämpfer als auch der junge Mann, den eine Generation ethischer, bescheidener und brillanter Persönlichkeiten als ihren Anführer sah; und der sogar die wahrscheinliche Undankbarkeit der Menschen akzeptierte.
Wir haben Fidel, und ihn zu ehren bedeutet, weder die Führung unserer Nation aufzugeben noch die Einheit zu verraten, die er im Bewusstsein geschmiedet hat, dass es ohne sie keine Würde gäbe. Wir könnten es ihm mit Versen von Guevara sagen: Wenn der erste Schuss ertönt und der ganze Dschungel erwacht / in jungfräulicher Verwunderung, / dort an deiner Seite, wirst du uns tapfere Kämpfer finden /.
Ardiente profeta de la aurora, lo llamó el Che, en el lenguaje de la poesía, uno que no admite imposturas. Era capaz de transmitir sus entusiasmos y lo hacía convenciendo, porque no le faltaban argumentos. Su múltiple legado, en tantos frentes, es también el de ese liderazgo que confía en la gente, y el de cada cual confiando en sí mismo y en Cuba; y que lejos de ser imitado, necesita ser continuado, enriquecido.
Repartido entre la gente, patrimonio nuestro, Fidel es. No extraterreno, sino profundamente humano; tanto el gran estadista, el guerrillero, como el muchacho que una generación de seres éticos, humildes, brillantes, visualizó como líder; y que asumió, incluso, la ingratitud probable de los hombres.
Tenemos a Fidel, y honrarlo implica no renunciar a conducir los destinos de lo patrio ni traicionar la unidad que forjó con la conciencia de que sin ella no habría dignidad. Podríamos decirle con versos de Guevara: Cuando suene el primer disparo y se despierte / en virginal asombro, la manigua entera, / allí, a tu lado, serenos combatientes, / nos tendrás.
