SAN ANTONIO DEL SUR, Guantánamo - Vor lauter Schweiß klebt sein Flanell auf der Haut, und die schlammigen Flecken haben das Blau seiner Hose ersetzt. Seine mit Erde und Wasser verschmierten Stiefel vervollständigen das Bild eines Mannes, in dem die Tragödie weiter pulsiert und der sich weigert, sich zu ergeben.
Er spricht nicht von Müdigkeit, aber die Pausen in seiner Mimik scheinen nicht normal zu sein, und dieses Detail, wie auch der Schatten, den er um seine Augenlider trägt, verraten die körperliche Erschöpfung des jungen Mannes bis zum Äußersten.
„Wir haben mehr als 30 Stunden lang geholfen“. Javier Pacheco Área sagt es im Plural, er steht an der Spitze einer Truppe des Militärsektors in San Antonio del Sur, die seit den frühen Morgenstunden des vergangenen Montags mit der Katastrophe beschäftigt ist.
Er führt keine Statistik über das, was er getan hat, denn unter diesen Umständen ist keine Zeit für solche Aufzeichnungen. Wenn es um die Rettung von Menschenleben geht, kann eine Sekunde den Unterschied zwischen einem tödlichen oder einem erfolgreichen Ausgang, eine Sekunde zwischen Erliegen oder Überleben ausmachen.
Ich vermute, dass diese Stunden in seinem Herzen verhaftet sind und ihn immer begleiten werden, wie seine Gestik, seine Mimik, das Zusammenkneifen seiner Augen und das Schütteln seines Kopfes sehen so aus, als ob er versuchen würde, aus einem Albtraum aufzuwachen oder sich zumindest von so viel Schmerz zu befreien.
Es ist offensichtlich, dass es Javier schwer fällt, das Drama zu erwähnen, das San Antonio del Sur seit den frühen Morgenstunden des Montags erlebt, als der Fluss Sabanalamar, überflutet von den Wassern des Hurrikans Oscar die morgendliche Nachtruhe im Hauptort dieser Gemeinde unterbrach und eine Spur der Zerstörung und Trauer hinterließ.
Dennoch fällt es dem jungen Mann schwer, Fragen zu beantworten. „Ich bin stolz auf meine Kameraden“, sagt er auf der Terrasse seines Hauses, zwischen missglückten Versuchen, die feuchte Holzkohle auf einem Herd anzuzünden. „Mal sehen, ob ich meiner alten Dame etwas zu essen machen kann; jetzt werde ich mir die Zeit nehmen, ihr Haus zu putzen, und auch mein eigenes, das konnte ich vorher nicht.
Solidarität ist der größte Reichtum, eine wertvollere Ressource als jede andere“. Hunderte von Geschichten, wie so viele Menschen die Tragödie überlebt haben, erzählt von den Menschen selbst, geben Javier Recht.
Alicia Frómeta Herrera und ihre Tochter Suleivis erinnern sich, wie sie am Montagmorgen gegen 4:30 Uhr bemerkten, dass das Wasser in ihr Haus einzudringen begann.
„Es erregte unsere Aufmerksamkeit, denn dieses Haus gehörte zuerst meinen Großeltern und dann meinen Eltern, und als der Fluss Hochwasser führte, war das Wasser nie über die Sockelleisten hinausgekommen“, sagt Alicia, “aber jetzt sahen wir, wie es begann, von unten einzudringen.
„Also fingen wir an, alles einzusammeln, Kleidung, Ausrüstung, Sitze, und legten sie auf die Betten und die höchsten Möbel, in der Zuversicht, dass das Wasser nicht so hoch steigen würde.
„Aber es stieg weiter, und irgendwann merkte ich, dass der Kühlschrank schwamm, also sagte ich zu mir. „Nimm Nayel (die Vierjährige) und lass uns schnell gehen“, sagte ich zu meiner Tochter. Lass uns alles zurücklassen und uns selbst retten.
Alicia und Suleivis gerieten in Panik, als sie die Tür erreichten und feststellten, dass die Kraft des steigenden Wassers sie daran hinderte, die Tür zu öffnen; „da kam der Nachbar, der dort wohnt, wie ein Blitz aus dem Wasser, öffnete die Tür und brachte uns in Sicherheit“, sagt sie und zeigt auf das Haus nebenan, das sich auf der zweiten Ebene befindet.
Im Nachbarhaus warteten die beiden Frauen und das kleine Mädchen auf den Sonnenaufgang; als sie am nächsten Tag zurückkehrten, war „alles ruiniert“.
In Alicias Haus herrscht ein Durcheinander von schlammigen Habseligkeiten, die Matratzen konnten noch nicht einmal mehr herausgenommen werden, in den Augen der Frauen steht eine tiefe Traurigkeit, aber auch eine Art Resignation. Aber sie versuchen einander Mut zuzusprechen: „Wir hätten hier drin sterben können“, sagt Alicia, „und doch sind wir am Leben, das ist das Wichtigste“.
Sie denken über alles nach, was sie verloren haben, und darüber, ob und wann sie in der Lage sein werden, es zu ersetzen. Aber selbst die Ungewissheit lässt sie nicht vergessen, ihren Nachbarn zu danken, zunächst für ihre Hilfe und Rettung, und auch für die Unterstützung, die sie ihnen weiterhin gewähren.
Sehen Sie“, sagt Alicia, “der Nachbar hier, der uns in sein Haus gebracht hat, hat uns Kaffee und Frühstück für den nächsten Tag gegeben; der im Haus gegenüber, der ein Selbständiger ist, hat uns Mittagessen, Lebensmittel und etwas Milch für das Mädchen gegeben, und das alles, solange bis die staatliche Hilfe eintrifft, von der wir wissen, dass wir sie bekommen werden.
Alicia lädt uns zu einem Rundgang durch das Dorf ein, in dem die Menschen immer noch darum kämpfen, ihr Hab und Gut wiederzubekommen. „Wenn Sie jemanden fragen, werden Sie erfahren, wie die Nachbarn zusammenkamen, um einander zu helfen, denn die Flut hat uns alle überrascht.
„Gott sei Dank sind wir Kubaner so“. Während Alicia diese Güte lobt, einen solidarischen Engel, der sich in der DNA dieses Archipels eingenistet zu haben scheint, erinnere ich mich an den Satz von Javier Pacheco Área, der sich mit der Hand auf die Brust klopft. „Denn hier ist die Revolution“.
