República“. Jede erzählt von ihrem zerstörten Zuhause Foto: Pedro Pablo Chaviano
Santiago de Cuba – Es ist eine Müllhalde, und man muss nicht lange erklären, was eine Müllhalde ist. Sie ist nicht schön. Es riecht auch nicht gerade gut. Aber hier arbeiten Menschen, inmitten des Staubs, den die vorbeifahrenden Lastwagen aufwirbeln.
Denn nichts verschwindet von Zauberhand, schon gar nicht nach einem Hurrikan. Die Baumstämme, die der Sturm in fast jeder Straße der Stadt entwurzelt hat, müssen irgendwohin. Jemand zersägt sie, jemand anderes stapelt sie auf, jemand anderes lädt sie auf einen Lkw, den jemand anderes fährt, und selbst wenn alles sauber und erledigt scheint, nimmt sie jemand anderes entgegen und lädt sie ab.
Die Müllhalde heißt La República, fast wie eine Art Rache, und liegt nordöstlich von Santiago. Heutzutage, während der großen Aufräumarbeiten, ist es so einfach, hierher zu kommen, wie einen der vielen Lkw-Fahrer zu fragen, ob man mitfahren kann. Sie warten in den Parks auf einen Lader, der ihre Ladefläche mit Baumstämmen belädt.
Auf der nicht allzu langen Strecke begegnen sie anderen Fahrzeugen ähnlicher Größe, einige auf der Rückfahrt, andere auf dem Weg dorthin, wie ein Bienenschwarm, der einen fremden Bienenstock betritt und verlässt. Es handelt sich nicht um gewöhnliche Lkw, wie sie im kommunalen Verkehr eingesetzt werden, sondern um Fahrzeuge aus verschiedenen Bereichen, insbesondere aus der Landwirtschaft, vor allem aus der Zuckerproduktion.
Mit Beginn der Zuckerrohrernte und dem Wiederaufleben des geschäftigen Treibens zwischen Mähdrescher und Zuckerfabrik pendeln die Arbeiter mühsam zwischen Santiago de Cuba und La República hin und her und transportieren, wie man so sagt, die gebrochenen Baumstämme.
Die Zuckerrohrernte, mit all ihren Facetten, die das kubanische Herz so gut kennt, wird sich erst in den kommenden Monaten entfalten. Doch im Moment herrscht in der Stadt, die am Rande des Chaos steht, ein regelrechtes Drama.
Dutzende von Lastwagen ohne Kippmulden bilden eine lange, zähe Schlange am Straßenrand vor der Einfahrt zur Deponie. Dort drängen sich andere heraus, und diejenigen, die die Deponie erreichen und ihre Ladung ohne Hilfe eines Kipplasters abladen können, fahren einfach durch.
***
„Wir sind hier, weil wir hier sein müssen, weil die Revolution uns jetzt braucht. Aber wir sollten eigentlich nicht hier sein, weil unsere Häuser zerstört sind, wir keine Zeit hatten, uns zu erholen, und unsere Kinder zu Hause sind“, sagt Beatriz Tabares, eine der Frauen, die an zwei Schreibtischen in der Nähe des ersten wartenden Lkw Notizen machen.
Normalerweise arbeiten sie hier, aber nicht draußen, sondern in den Büros ein paar Meter die Straße hinauf. Die Hektik dieser Tage hat sie dazu gebracht, die Tische auf die Straße zu stellen.
Sie ist Büroangestellte und Waagentechnikerin. Als Waagentechnikerin, erklärt sie, achtet sie unter anderem darauf, dass die Lkw nur die zulässige Menge an Feststoffabfällen beladen, damit der Kraftstoff länger reicht.
An einem normalen Tag, erklärt sie, fahren etwa 15 Fahrzeuge auf das Gelände, aber in diesen Tagen – die alles andere als normal sind – kommen täglich bis zu 90 an. „Lkw aus Havanna, Matanzas, Cienfuegos, Camagüey, Las Tunas, Guantánamo und allen Gemeinden der Provinz Santiago sind hierher gekommen, um nach dem Zyklon zu helfen“, sagt er und wirft einen verstohlenen Blick auf ihre Unterlagen.
Beatriz wohnt im Viertel El Fongal an der Straße nach Boniato. Durch die Regenfälle Ende September trat der Fluss über die Ufer und drang in alle Häuser ein, auch in ihres.
„Die Leute wollen weg, und wir wollen auch hier weg, denn jedes Mal, wenn es auch nur ein bisschen regnet, tritt der Fluss wieder über die Ufer. Mitarbeiter der Wohnungsbehörde waren Ende September bei uns, aber jetzt ist die Lage noch schlimmer, weil ein Hurrikan gewütet hat“, sagt sie.
„Ich bin Mitglied im Rettungskomitee des Gemeinderats und muss mein Haus verlassen, meine Familie in Sicherheit bringen und dann anfangen, andere Menschen zu retten. Was sollen wir nur tun? Wir nehmen mit, was wir können, und was wir nicht mitnehmen können, müssen wir zurücklassen. In den letzten Jahren ist das auch schon mit einigen Häusern passiert, aber jetzt scheint der Fluss wieder über die Ufer getreten zu sein und hat alle Häuser überschwemmt.“
„Die Matratzen und Möbel sind nass geworden, aber sie sind stehen geblieben. Nur das Dach ist kaputt.“ Alles andere ist nass, aber es ist noch im Haus.“
In der Nähe wohnt Bertila Poll, ebenfalls Wägetechnikerin. Sie erzählt, dass Melissa ihr den Dachstuhl und „zwei oder drei Dachziegel“ gekostet hat. Sie wohnt in Micro ix, Calle F, Nummer 23, im José-Martí-Viertel.
Gemeinsam mit der Familie und den Nachbarn gelang es ihnen, den Dachfirst und zwei oder drei Teile des Daches zu reparieren. Die Straße, die sie auf ihrem Weg zur Arbeit überqueren muss – und sie schafft es tatsächlich dorthin –, ist jedoch weiterhin überflutet.
Die Verwaltungsangestellte Niovy Almenares stammt aus dem Viertel La Ceiba. Sie erzählt, der Hurrikan habe die Dachziegel vom Wassertank und vom Fenster auf der Rückseite des Hauses abgerissen. Sie war allein mit ihrer 72-jährigen Mutter, die sie mitten im Sturm nach oben tragen musste. Ihre Mutter stamme nicht von hier, erklärt sie, sondern aus Bayamo. Sie sei krank und habe vor einem Monat hierher gebracht werden müssen.
„Sagen Sie nicht mehr, das hier sei eine Müllhalde. Das ist eine Müllkippe. Die eigentliche, riesige Müllhalde befindet sich in Micro VII“, erklärt sie.
Kaum angekommen, warten die Lastwagen und entladen die Trümmer eines Hurrikans der Kategorie 3, fahren sie wieder zurück und verschwinden in der Stadt auf der Suche nach weiteren Trümmern, die schließlich jemand beseitigen muss.
Während sich die Schlange in schier endlos fortsetzt, lassen manche – bleibt, zumindest für einen Moment, das Bild und die Geschichten dieser drei Frauen vor einem Schreibtisch auf dem staubigen Pfad von „La República“ zurück.
.
Sie sind hier, auf dem Weg der zerbrochenen Hölzer von 6:00 Uhr morgens bis in die Nacht hinein, arbeiten für das, was sie sagen, für was immer nötig ist, ohne zu klagen, wie so viele andere. Aber mit in ihren Augen kann man die Last erkennen, die auf ihren Rücken lastet, die ihr Haus, ihre Familie, ihre Arbeit und sogar ihre Körper durchdringt, unter dieser östlichen Sonne, die die Haut verhärtet oder zerstört.
