Damals war die von den Wellen umspülte und mit Männern überfüllte Jacht noch so anonym wie der schlanke, junge Mann, der mit dem Gesicht nach unten im Heck lag und den Kopf herausstreckte, um den Namen des Schiffes zu lesen, das sie zurück nach Kuba brachte: Granma.
Seit den Tagen nach Batistas Staatsstreich 1952, als der aus einer großen und bescheidenen Familie stammende Arbeiter zusammen mit seinem Freund Armando Mestre Fidel auf dem Weg folgte, den sein Land brauchte, hatte sich viel getan.
Dann kam für Juan Almeida Bosque die Moncada , die Gefangenschaft und das Exil in Mexiko, bis er sich auf jenem stürmischen Meer befand, mit dem Versprechen , frei oder Märtyrer zu sein.
In seinem Buch Desembarco, das Jahre später veröffentlicht wurde, erinnert er sich mit einzigartiger Schönheit an seine Gefühle, als er in den letzten Stunden der Reise zum Hauptmann und Zugführer ernannt wurde:
„Wir befinden uns in der Nähe der kubanischen Küste, die Zeit scheint nicht voranzukommen. Ich denke an die neue Verantwortung, die mir übertragen wurde, um diese Männer, die ich direkt führen und betreuen werde, zu leiten ,ohne sie jedoch zu sehr zu beschützen, und sie alle zusammen zum Sieg zu führen. Es ist notwendig, hart zu sein, Fehler zu korrigieren und Tugenden zu erkennen. Sei Freund und Führer, Soldat und Hauptmann, respektiere und werde respektiert. Verlange nicht, wozu du nicht fähig bist. Fordere, was auch für mich ein Opfer ist. Beurteile gerecht, sei fair und handle gerecht. All dies bedeutet mehr Einsatz. Sei der Erste, der aufsteht, und der Letzte, der zu Bett geht. Ich werde meine Pflichten mit Ehrlichkeit und Aufopferung erfüllen.
„Ich bin aufgeregt, als ob meine Brust eng geworden wäre. Ich brauche Luft, Luft. Ich gehe an Deck und atme tief die Seeluft ein, die mich erfrischt, und ich fühle mich erleichtert. Was für eine Ehre, die mir zuteil wurde!“
Diese Ehre , die er verdiente kam in seinem berühmten Ausspruch „Hier ergibt sich niemand ...“,zum Ausdruck, der das aus dem tiefsten Wesen seines Kubanischseins stammt und setzt sich fort bis hin zum Kommandanten der Dritten Front und den Verantwortungen und politischen Ämtern, die er nach 1959 innehatte.
Der Kommandant der Revolution war ein Künstler, der in so spannungsgeladenen Momenten als alle nach Alegría de Pío zerstreut wurden, die rührenden Details in seinem Gedächtnis festhielt: „Auf dem kleinen Berg, wo wir sind, sitzen die Glühwürmchen und lassen ihre grünen Lichter leuchten“.
Aus dieser Sensibilität heraus entstanden Hunderte von Liedern, wie La Lupe, das er auf ein Blatt Papier kopierte und als Guerillakämpfer in der Tasche trug, die dem Wasser ausgeliefert war; lebendige Zeugnisse, die er in schlichter Prosa schrieb, die durch ihre Einfachheit Poesie ausstrahlt: Mit Contra el agua y el viento gewann er 1985 den Preis der Casa de las Américas.
Fünfzehn Jahre nach seinem Tod gibt es in seinem bedeutsamen Leben immer noch etwas zu entdecken. Wie Fidel schrieb: „Er verteidigte Prinzipien der Gerechtigkeit, die zu jeder Zeit und in jeder Epoche verteidigt werden, solange die Menschen auf der Erde atmen. Sagen wir nicht, dass Almeida tot ist! Er lebt heute mehr denn je!“.
