"Wenn wir sterben müssen, dann wie Sandino", schrieb Ernesto Guevara Anfang 1954. Er befand sich in Guatemala, das von der US-Aggression bedroht war, die bald das fortschrittliche Regime in diesem Land zerschlagen würde, eine Erfahrung, die für ihn entscheidend sein sollte. Er war damals jünger als sein brüderlicher Gefährte aus der Sierra Maestra, Camilo Cienfuegos, als dieser 1959 ums Leben kam. Und vielleicht könnte man von diesem jungen argentinischen Arzt, den seine kubanischen Freunde allmählich Che nannten, sagen, was Che über Camilo sagte, als er ihm 1960 das Buch La guerra de guerrillas widmete: "Wir werden ihn nicht in eine Schublade stecken, ihn in eine Form stecken, was bedeuten würde, ihn töten. Belassen wir es dabei, ganz allgemein, ohne seine sozioökonomische Ideologie, die nicht genau definiert war, zu betonen; heben wir jedoch hervor, dass es in diesem Befreiungskrieg keinen Soldaten gab, der mit Camilo vergleichbar war (...) In seiner ständigen und unsterblichen Erneuerung ist Camilo das Bild des Volkes".
C Ich glaube, dass einige Punkte dieses Urteils für Che selbst bis zu seinem Lebensende gelten sollten. Es stimmt, dass "seine sozioökonomische Ideologie" ständig bereichert und geformt wurde. Aber selbst 1964, als er bereits bemerkenswerte Beiträge zum Marxismus geleistet hatte, konnte Ché an Charles Bettelheim schreiben: "Ein wenig weiter fortgeschritten als das Chaos, vielleicht am ersten oder zweiten Tag der Schöpfung, habe ich eine Welt von Ideen, die aufeinanderprallen, sich verflechten und sich manchmal selbst organisieren". Lassen wir uns nicht von dieser heiteren Anspielung auf das Chaos verwirren, die so typisch für seinen argentinischen Charakter ist. Was Che mit diesen Worten verkündet, ist sein Recht auf Wachstum. Er hat keine Angst davor, von den einen als starr und von den anderen als Träumer angesehen zu werden. Er hat keine Angst, mit irgendjemandem zu streiten, und wenn es sein muss, auch mit sich selbst. Er hat keine Angst, zu korrigieren. Sein Denken bleibt offen, in ständiger Entwicklung. Deshalb "werden wir ihn nicht in eine Schublade stecken, ihn in eine Form pressen, was bedeuten würde, ihn töten". Andererseits sollten wir nicht vergessen, dass Che "in seiner ständigen und unsterblichen Erneuerung" auch das Bild des Volkes ist.
Weil er sich als das Bild des Volkes sah , hatte er, wie ich bereits in Erinnerung gerufen habe, in einer der vielen schwierigen Situationen, mit denen er konfrontiert war, ausgerufen: "Wenn wir sterben müssen, dann wie Sandino". Zwei Jahre nach diesen Worten, 1956, als er im Begriff war, sich nach Kuba einzuschiffen, "mit der Stirn voll / von Martís Sternen des Aufstands ", fügte er in Mexiko in seinem Canto a Fidel hinzu:
Und wenn sich uns Eisen uns in den Weg stellt, / bitten wir um ein Leichentuch aus kubanischen Tränen / um die Knochen der Guerilla zu bedecken / im Übergang zur amerikanischen Geschichte / Mehr nicht. (...)
Vallejians Verse überfliegend, ist sein Leichnam voll von der Welt. Dem strahlenden Licht, das von ihm ausgeht, sollten wir am Vorabend seines Geburtstages die enthusiastische moralische Kraft entgegenhalten, die wir von Che erhalten haben. Und dies ist keineswegs eine vage Allgemeinheit. 1965 veröffentlichte Luis Franco in Argentinien ein Buch über die kubanische Revolution mit dem Titel Spartacus in Kuba, und widmete es Che. Es ist bekannt, dass Che sich auf die Seite der unterdrückten Massen nicht nur Unseres Amerikas, sondern der ganzen Welt, der Befreiungsbewegungen und der sozialen Kämpfe stellte. In Anbetracht der Zeit, in der er lebte, war er ein glühender Anhänger des Antiimperialismus und vertrat die radikalsten linken Positionen, ohne sich um Etiketten zu scheren.
Er lebte mit dem Drang zu wissen, aber mit dem Rücken zu jedem vergeblichen intellektuellen Wettkampf. Es ging ihm nicht darum, auf dem neuesten Stand zu sein, sondern darum, den Reichtum seines Wissens der Gerechtigkeit zu opfern. Und die Gerechtigkeit verlangte, dass er sich zu den Gedemütigten und Beleidigten gesellte, dass er sein Los mit den Armen der Erde teilte. Unter anderen Bedingungen hätte er unter den Sklaven gekämpft, die an der Seite von Spartacus kämpften. Er wäre unter den Anhängern des

Zimmermannssohns gewesen, die dem Römischen Reich trotzten, unter den Bauern, die sich um Thomas Münzer scharten, In Tenochtitlan, im ungezähmten Arauco oder an vielen Orten Afrikas und Asiens hätte er gegen die barbarischen Invasoren aus Europa gekämpft. Er wäre ein wilder Maroon in Amerika und ein vehementer Jakobiner in Frankreich gewesen; Tupac Amaru, Tupac Katari, Louverture, Bolivar, Hidalgo, Artigas hätten auf ihn für die kühnsten Heldentaten zählen können. Er wäre an der SeiteMorenos in den harten Tagen der Regierung gewesen und hätte mit San Martin die Anden überquert. In Ayacucho hätte man ihn Sucre genannt. Er wäre Garibaldis Gefährte in Italien und ein Kommunarde in Paris gewesen. Er wäre im Krieg von Martí gewesen und hätte wie Gómez und Maceo die Insel erobert (so wollten er und Camilo es 1958 machen). Er hätte auf den Philippinen gegen die Yankees gekämpft, wäre unter Zapatas Männern geritten, hätte Brasilien als Ritter der Hoffnung durchquert und wäre an der Seite der gekreuzigten Karl Peralte, Mella, Farabundo, Sandino und Guiteras gefallen. Wie John Reed hätte er mit feurigen Worten die großen russischen Tage von 1917 übermittelt, die die Welt erschütterten; in China wäre er auf dem Langen Marsch zu sehen gewesen. Vor sieben Jahrzehnten hätte er sich den Internationalen Brigaden zur Verteidigung der Spanischen Republik angeschlossen. Heute wäre er an der Seite von Chávez im bolivarischen Venezuela gewesen, an der Seite von Evo, der ihn mit Rührung beschworen hat, als er die Präsidentschaft des neuen Boliviens übernahm, das Che mit seinem Blut bezahlte. Seine Biographie, die imaginär erscheint, aber dennoch wahr ist, sein unendlicher Kampf unter den Verdammten der Erde, verkündet nichts anderes.