Die Erinnerung kann ein sehr schmerzhafter Ort sein, vor allem wenn sie von Doppelzüngigkeit und Feigheit bevölkert ist. Wir sind zu einem großen Teil das, woran wir uns erinnern. Jeder von uns ist der privilegierte Betrachter seiner Vergangenheit, die wie eine Art Film in unserem Kopf abläuft, manchmal scharf, manchmal verschwommen. Dieses neurochemische Zelluloid enthält oft Episoden, die wir lieber nicht erlebt hätten, oder die uns in eine Zeit zurückversetzen, die nicht mehr existiert, in eine Person, die wir nicht mehr sind. So wird es in einer Art Abwehrmechanismus vergessen.
Migranten wählen oft das Vergessen als Balsam. Um dem Schmerz des Verlustes zu entgehen oder als Taktik der Selbsttäuschung unterdrücken sie Passagen ihres Lebens, die belastend und eiternd sind oder mit der Erzählung, die sie der Außenwelt präsentieren, in Konkurrenz treten. Indem sie ihre Herkunft verleugnen, lösen sie sich in ihrer Heimat auf, werden schnell heimischer als jeder ihrer Nachbarn, und wenn sie zurückblicken, sind sie wie Orpheus und Eurydike: Die Vergangenheit hat sich in Luft aufgelöst.
Der kubanische Volksmund, ein unendlicher Reichtum an Glanz, hat einen Satz von unermesslichem poetischen Gewicht geprägt: „Er hat die Coca Cola des Vergessens getrunken", wenn jemand „falsch abgebogen ist und sich vom Morro verirrt hat" und sich nicht mehr an seine Herkunft, seine Wurzeln, seine Geschichte zu erinnern scheint (oder sich ihrer nicht erinnern will). Obwohl es oft als Satz verwendet wird, um diejenigen zu kritisieren, die die karibische Eigenart leugnen, die vom American Way of Life durchdrungen sind, gibt es andere ebenso bedauerliche Vergesslichkeiten, die über die Sprache oder die Art des Kaffeetrinkens hinausgehen.
Wie ein Freund sagte, muss in Zeiten extremer Polarisierung jeder, der sich für das ersehnte Paradies im Norden entscheidet, einen „ideologischen Tribut" zahlen. Man kann kein „Castroist" oder „Philokommunist" sein, wenn man außerhalb Kubas leben will, man kann nicht einmal ein „Reuiger" sein, der versucht, unter dem Radar zu fliegen. Eine schmutzige, aber gut geölte Maschinerie aus Medien und symbolischem Terror bereitet sich sofort darauf vor, die Neuankömmlinge „willkommen" zu heißen. Und der Abwehrmechanismus wird erneut aktiviert.
Aber in der modernen Zeit, in der wir leben, reicht es nicht aus, Erinnerungen zu verdrängen oder zu bearbeiten oder so zu tun, als sei nichts geschehen, als sei alles eine Fehleinschätzung gewesen. Es reicht nicht aus, das eigene Wort gegen das eines anderen zu stellen, denn wenn wir zurückblicken, ist Eurydike nicht verschwunden. Es gibt eine öffentliche und allgemein zugängliche Aufzeichnung all unserer Handlungen, unserer Behauptungen, unserer Positionen. Das Internet hat die Coca-Cola des Vergessens zu einem seltenen und sehr teuren Gut gemacht.
„Ich habe mich nie mit der Diktatur zusammengetan", sagt der Neuankömmling. Und die Maschinen zeigen ihm einen Beitrag auf Facebook, in dem er bei einer Maiparade lächelt. „Politik war nie mein Ding", erklärt der Verurteilte, und seine Inquisitoren erinnern ihn sanft an die Sendung, in der er sich bewundernd über den „falschen" Führer geäußert hat. „Der Sozialismus ist gescheitert", stellt er unverblümt fest, aber es gibt eine Aufzeichnung seiner scharfen und nüchternen Analyse des Verfalls des Kapitalismus.
Immer wieder versucht der Angeklagte, in den süßen Nektar des Vergessens einzutauchen, aber sein Arm wird ihm verdreht. Mit ausgetrockneten Lippen und dickem Speichel muss er dann mit der Selbstgeißelung beginnen. Es gibt keine Möglichkeit des Vergessens: Die Maschinerie lässt nur zu, dass er sich als reumütiger Mensch zeigt, der bereit ist, seine Lektion zu lernen, ein Rivale dessen zu werden, wofür er vielleicht einmal stand. Nach seiner Bekehrung und demütigenden Initiationsritualen widmet sich der neue Gefolgsmann der Maschine dann mit ungewöhnlicher Leidenschaft der Verteidigung seines neuen Glaubens.
„Hier, trink etwas", sagen sie ihm. Und er vergisst. Er war immer ein Freedom Fighter, ein Kämpfer, der die Reihen des Feindes infiltrierte. Er ist weder ein Verräter noch ein Heuchler: Er ist ein Held, der die Hölle überlebt hat. Die Coca-Cola des Vergessens ist teuer: Sie kostet seinen ganzen Stolz, seine ganze Würde, seine ganze Kohärenz, das zu vergessen, was seinen neuen Diskurs in Frage stellt. Und in dieser verstümmelten Erinnerung beginnt ein dichter, dunkler Groll zu wachsen und sich zu verfestigen, und der Gefolgsmann wird zu einem Rädchen und zum Treibstoff für die Maschinerie.
